Pena Kecil Helvy Tiana Rosa

Waktu itu saya sudah duduk di kelas I SMPN 78, salah satu SMP favorit di Jakarta Pusat. Setiap hari saya berangkat sekolah naik mikrolet. Kadang saya berangkat lebih awal dengan berjalan kaki, agar bisa menabung uang ongkos untuk tambahan membeli perangko, mengirim naskah puisi dan cerpen ke beberapa majalah dan koran.

Suatu hari, saat berjalan kaki sendiri pulang sekolah, saya bertemu seorang anak lelaki sebaya. Dia hampir saja jatuh saat turun dari metro mini! Ada gendang kecil yang ia sangga dengan tali, meliliti pinggangnya.

Entah mengapa, saya berhenti sesaat dan menyapanya, “Kamu nggak apa?”

Dia menatap saya tak peduli.

Saya keluarkan sesuatu dari dalam tas sekolah saya. “Mau roti?”

Dia memandang saya aneh. Tangan saya menjulurkan sepotong roti padanya yang segera ia ambil dan makan dengan rakus. “makasih,” katanya dengan mulut penuh.

Kami menepi setelah seorang pengemudi motor membunyikan klakson dengan kencang.

“Kamu pengamen ya?”

Dia tertawa dan mengangguk. “Ya, untuk sekolah.”

“Ini pertama kali saya ketemu pengamen kecil. Biasanya kan dewasa semua….”

“Makasih untuk rotinya,” katanya seraya bergegas berlalu.

“Eh, tunggu. Kalau ngamen, banyak yang kasih uang?”

“Kadang-kadang. Lumayan masih bisa sekolah!” jawabnya pendek tapi ramah. “Nama saya Rijal!. Kamu siapa?”

Saya sebutkan nama saya. Dan tak lama kemudian kami berpisah. Rijal melambaikan tangan saat masuk ke sebuah bis arah Cempaka Putih.

Ada sedih memandang Rijal, namun sebersit ide melintas di benak saya.

Seminggu kemudian, saya siap melakukan sesuatu! Saya ingin mengamen seperti Rijal! Tapi tidak mengamen lagu, saya akan mengamen puisi saja! Mungkin ini salah satu kesempatan saya untuk bisa membeli mesin tik. Selanjutnya saya akan tenang menulis, tanpa harus meminjam mesin tik tetangga. Kalau sudah punya mesin tik saya akan menulis, bukan mengamen.

O ya soal mengamen puisi, saya pernah melihat ada beberapa seniman gondrong yang pernah melakukannya di Taman Ismail Marzuki dan di atas bis. Dulu waktu SD saya juga pernah dua kali melakukannya di TIM. Iya, sekadar menarik pandangan para sastrawan yang sedang berkumpul di bawah pohon, bukan untuk mencari uang….

Saya siapkan puisi-puisi penyair terkenal yang saya catat dari buku-buku pinjaman di perpustakaan. Karya Taufiq Ismail, Gunawan Muhammad, Sutardji Calzoum Bachri dan Rendra. Saya selipkan juga beberapa puisi saya. Yaaa siapa tahu ada yang sudi mendengarkan? Apalagi saya sering menjadi juara lomba baca puisi tingkat propinsi. Ini saatnya mencari uang!

Hari Minggu. Saya pamit pada mama dan bilang saya akan ke rumah Nurillah, teman SD saya yang tinggal di gang meranti. Padahal saya berjalan kaki dari Kebon Kosong menuju Haji Ung. Saya siapkan juga sebuah tas kain untuk mengumpulkan uang hasil mengamen.

Hap! Saya melompat naik ke atas sebuah metro mini. Wajah-wajah yang tak ramah memandang saya aneh. Saya tak peduli. Saya berdiri dan langsung membaca puisi! Tapi apa yang terjadi? Tak seorang pun yang memberi saya uang! Mereka hanya memandang aneh.

“Tidak apa,” kata saya tersenyum. “Terimakasih sudah mau mendengar!” saya melompat turun dan saat bis lain melintas, naik ke dalamnya.

“Kalau mau ngamen, pakaiannya jangan keren gitu dong, Neng! Jadi nggak ada yang ngasih uang!” kata kondekturnya sambil nyengir.

Hah? Saya pandang pakaian saya. Kemeja kota-kotak biru, celana jeans, tas kecil hitam, sepatu kets, rambut diekor kuda…, apanya yang keren?

Hari itu saya keliling-keliling Jakarta membaca puisi di atas bis. Banyak yang senang, ada yang terganggu. Turun dari bis, sesekali saya diikuti beberapa anak lelaki nakal yang langsung saya ketusi saat mereka mendekat.

Setiap minggu selama sebulan saya mengamen. Saya cukup banyak dapat uang recehan, tapi sampai kapan bisa cukup untuk membeli mesin tik?

“Nanti kalau punya suami pasti dibelikan, Kak,” kata adik saya Rani yang protes karena hari minggu selalu saya tinggal tanpa tahu saya kemana.

“Suami?” saya mendelik. “Harus setua itu?”

Saya kumpulkan lagi naskah-naskah yang saya tulis tangan. Nasibnya mungkin akan sama dengan naskah-naskah terdahulu bila dikirim tanpa diketik. Ia akan lenyap tak berbekas tanpa pernah dimuat.….

“Dengar ya dek, tolong ingatkan kakak. Bila nanti kakak jadi redaktur koran atau majalah, kakak akan membaca tulisan tangan yang datang dan kalau bagus, akan memuatnya! Ingetin ya!”

Rani yang masih kelas 5 SD dan sedang membaca buku cerita, bengong.

Pada akhirnya memang mesin tik pertama saya, tak saya dapatkan dari mengamen puisi. Saya membelinya saat saya duduk di kelas I SMA, kala menjadi Juara II Lomba Baca Puisi yang diadakan dalam rangka HUT Taman Ismail Marzuki. Waktu itu saya menyisihkan Tabah Penemuan dan Ratu Tria yang menjadi Juara III dan Harapan. Bangga sekali saya, karena Sutardji Calzoum Bachri, Leon Agusta, Danarto dan Jose Rizal Manua yang menjadi juri. Wah, tak sia-sia sering berlatih di atas bis, bukan?

Sewindu setelah pertama kali mengamen puisi di bis itu, alhamdulillah saya menjadi redaktur sebuah majalah. Dan tak sekali pun saya pernah mengingkari janji saya untuk membaca naskah-naskah dari berbagai pelosok yang hanya ditulis tangan…, dan percayakah Anda, saya menemukan begitu banyak bakat luar biasa dari mereka yang mungkin belum punya rezeki untuk bisa membeli mesin tik sendiri, apalagi komputer!

Ket. Foto: Sketsa dari Tabloid Al Fikri