Pena Kecil Helvy Tiana Rosa

Ketika remaja, saya pernah begitu "jatuh cinta" pada Putu Wijaya!

Saya membaca cerpen-cerpennya yang selalu  membuat jantung ini berdenyut lebih cepat dan meneror mental saya. Saya mulai menonton pertunjukan dramanya yang juga beraliran sama dengan cerpen-cerpen dan novel yang ia tulis.

Ketika remaja seusia saya sedang tergila-gila dengan bacaan remaja tahun 80-an, maka saya tergila-gila pada karya-karya Putu Wijaya, kemudian juga Budi Darma, Goenawan Muhammad dan Taufiq Ismail.

Pada suatu saat, saya berkesempatan bertemu Putu Wijaya dalam salah satu acara di Taman Ismail Marzuki. Saya menyeruak susah payah di tengah kerumunan untuk meminta tandatangannya.

 Ia menatap saya yang masih kelas II SMP dan bertanya, "Siapa namamu?"

"Helvy, nama saya Helvy, Pak!"

"Kamu boleh panggil saya Mas," katanya tertawa.

Saya menerima tanda tangan, juga sebaris pesan yang ia tulis di notes saya.

Saat pulang ke rumah pesan itu terus menerus saya baca. Kemana pun pergi, pesan itu menyertai saya. Melekat di benak dan hati saya: Helvy, menulis adalah berjuang!

Saya terus membaca karya-karyanya yang mungkin untuk remaja seusia saya sangat aneh, saya menonton pertunjukan-pertunjukannya dan terbengong-bengong melihat caranya memonologkan cerpen-cerpen yang sering bahkan belum ia tulis, dan dikarangnya seketika!

Ia menjadi sastrawan yang terus berkibar dan eksis dalam penulisan cerpen, novel, drama, juga dalam pertunjukan teater yang membawanya keliling dunia.

Sementara saya tertatih-tatih menulis dan menulis.

Helvy, menulis adalah berjuang!
Tulisan itu menemani saya di depan mesin tik, lalu kemudian, komputer saya. Saya pun menyadari, bahwa menulis pada hakikatnya memang berjuang.  Seorang penulis atau pengarang akan berjuang untuk mendapatkan ide yang menarik, berjuang untuk mengolahnya dalam kalimat-kalimat yang juga menarik, berjuang untuk menyampaikan sesuatu yang bermakna bagi pembaca, berjuang untuk bisa mempublikasikannya, berjuang untuk terus menulis, untuk tak berhenti menuliskan nurani yang mendesak-desak jiwa dan kepalanya....

Selain menonton pertunjukannya, sesungguhnya saya tak pernah bertemu langsung dengan Putu Wijaya setelah kejadian itu. Tapi saya terus menerus mengiriminya surat yang anehnya tak pernah saya pos-kan kemana pun.

Hari berlari....Saya semakin giat menulis dan mempublikasikan karya-karya saya...

Enam belas tahun kemudian, saya mendapat alamat E-mail Putu Wijaya dan mengirimkan kabar bahwa apa yang pernah ia tulis di notes saya, betul-betul memacu saya menjadi penulis. Saya tak menyangka, ketika kemudian saya terima balasannya yang sangat rendah hati:

Jakarta 21-05-01

Helvy,

Suratmu membuat saya kagum. Pada usia 31, usia ketika saya masih jadi wartawan
TEMPO mengurus desk hiburan, desk yang paling sepele di majalah itu, kamu
telah melakukan begitu banyak hal. Begitu banyak prestasi yang kamu miliki.
Yang paling memalukan, begitu banyak yang tidak saya ketahui.

Heran juga bagaimana mungkin ada dua buah kalimat yang dilemparkan iseng-iseng
berhasil membangkitkan seorang menjadi pengarang seperti kamu. Pastilah bukan
karena kalimat itu, tetapi karena kamu. Kalimat-kalimat itu hanya "kecelakaan"
kecil yang kalau bukan dia, pasti ada yang lain yang akan menemani kamu
saat-saat sedang sendirian dalam bekerja di dalam pertapaanmu.

Membaca suratmu saya menemukan kejujuran, ketulusan dan kesederhanaan yang
bening. Rasanya itulah kekuatan yang sudah menjadikan kamu seorang pengarang
dan akan memberikanmu lebih banyak lagi. Semoga kekayaan itu tidak hilang.

Selamat berjuang Helvy. Buat pekerja seperti kita tidak ada tujuan akhir,
tidak ada kata tamat, juga tak ada kata lulus, kita selalu diuji dan dalam
posisi krisis. Lebih dari itu tak ada orang lain, kamu selalu sendirian dan
akan tetap sendiri, meskipun kamu tak percaya.

Salam buat juniormu, anak saya juga seusia itu sekarang.

Putu

Saya masih penggemar Putu Wijaya. Penggemar yang sesungguhnya "tak berani" mengganggu, untuk sekadar bertanya ini itu. Maka saya pun "tak berani" terus mengirimkan surat atau email padanya. Tapi keberanian saya untuk terus berjuang melalui tulisan semakin terasa gila, setidaknya bagi saya sendiri.

Suatu hari, delapan belas tahun setelah tulisan di notes itu, tiga tahun sesudah email balasan Putu Wijaya, saya dikejutkan oleh sebuah undangan dari Amerika Serikat! Undangan dari Universitas Wisconsin untuk mengisi acara di sana!

Saya terpana. Ah, ini akan menjadi pengalaman pertama saya sebagai penulis muda..., pergi ke Amerika Serikat! Saya diundang ke sana karena saya menulis! Ini hebat!

Maaf, boleh saya tahu, darimana referensi yang Anda dapat, hingga mengundang saya? tanya saya melalui e-mail.

Profesor Ellen Rafferty yang mengundang saya, menyebut satu nama yang membuat saya semakin terpana:

 Putu Wijaya! Ia pernah lama menjadi dosen tamu di sini....

Tiba-tiba saya ingin menangis. Kami hampir tak pernah berinteraksi, namun orang yang saya kagumi itu ternyata cukup "mengikuti" saya.

Pulang dari Amerika Serikat, ada banyak acara sastra yang mempertemukan kami..., termasuk kemarin, di Workshop Cerpen Majelis Sastra Asia Tenggara. Saya, Budi Darma, Oka Rusmini dan Joni Ariadinata menjadi pembimbing dari Indonesia. Danarto dan Putu Wijaya menjadi penceramah.

"Hai, ada Helvy," katanya melambai dari depan panggung.

Ah, dia masih seperti lelaki yang saya jumpai dulu, dengan penampilan yang selalu prima,  dan tak henti memukau kami--meski kadang sedikit nakal-- kala membacakan cerpen-cerpennya.

"Jangan pernah kalah," katanya--dalam cerpen yang ia monologkan--- kemarin. "Kalau kau harus kalah, kalahlah dengan gagah dan indah!"

Dan seperti 23 tahun lalu, saya masih mencatatnya...,
masih akan terus mencatatnya....